这轮太阳的“命名者”与“铸造者”,却长久地伫立于自身巨着投下的漫长阴影里。他不是被遗忘,而是被简化;不是被湮没,而是被提纯——提纯为一个“写《西游记》的淮安才子”,一个“科举失意后愤而着奇书”的符号化文人。然而,当我们拂去明清以来层层叠叠的评点、清修《四库》的轻忽、民国新文学运动的工具化征用,以及当代影视改编的狂欢式消费,一个令人惊异的事实浮现出来:我们对吴承恩的了解,竟比对《西游记》中任何一位神魔更少。他的生卒年份尚存三说(1500–1582?1504–1580?1506–1583?),他的科举履历残缺如断简,他的交游网络支离破碎,他的诗文手稿十不存一,他晚年是否真在荆王府任过“纪善”之职?他究竟在多大程度上参与了嘉靖朝道教仪典的文本编纂?他笔下那些精微的淮安方言、漕运术语、盐政黑话、楚巫...