向我。直到我为救他右手重伤,再也无法弹琴。病房外,我听见他疯狂哀求医生:必须治好她!她若不能弹琴……我隐瞒十年的秘密……就再也藏不住了……---剧院里的空气是冷的,凝着一种近乎神圣的肃穆,又被无声流淌的奢华金漆压得沉重。顶上巨大的水晶吊灯洒落的光,并不温暖,只将猩红地毯上的每一根绒丝都照得清晰,像某种昂贵却无生命的造物。掌声潮水般涌起,淹没了刚刚休止的最后一个音符。可我指间那首李斯特的《钟》的余韵,那本该清脆、迅疾如珠玉落盘的声响,似乎还僵硬地缠在关节里,带着一丝只有我自己听得出的滞涩。我起身,提裙,向台下鞠躬。笑容是练习了千万遍的弧度,精准,却透不进眼底。视线习惯性地,几乎是本能地,掠向那个角落。第二排最右,靠柱子的阴影里。他还在。顾屿。十年了。每一次,只要我登台,他总会在那里。像一道钉死...