住着八百多口人。 可去年一场连绵三个月的阴雨,让田里的庄稼烂了根,颗粒无收…… 到了缴纳税赋的时侯,官府的人依旧按时上门,催缴赋税的差役提着鞭子,挨家挨户地搜刮。 交不出粮的,便拿家里的铁锅、棉被抵债。 饿死的、逃荒的、被卖掉的…… 如今,村里只剩下三百来人还在苦苦支撑。 青牛村的炊烟,一日比一日稀薄。 村头的枯树上,几只乌鸦低哑地叫着,像是在等待下一具倒下的尸l。 小小蹲在自家歪斜的茅屋前,把从山上刚挖来的苦苣菜和茅草根摊在磨盘上。 这些带着土腥味的根茎,就是她今天的饭食,或许……也是明天的…… 小小今年十六岁,瘦得像根没长开的芦苇,手腕细得仿佛一折就...