我是指派给他的新晋管制员,负责让他学会遵守规则。傅机长,请保持高度300,修正海压1014。无线电里传来他低笑:如果我说不呢,小管制后来我们闪婚,全世界都说我们是天生一对。只有我知道,他每晚都会在我耳边轻哄:再管我一次,就听你的。直到某天他突然失踪,只留给我一张字条:你管得住我的航线,却管不住我的心。三年后,他的飞机再次出现在我的雷达上。CZ301,请求降落。我深吸一口气:傅机长,请问你申请的是临时还是永久降落他沉默片刻:那要取决于管制员是否愿意终身接管。_____无线电电流的嘶嘶背景音,是塔台里永恒的白噪音。巨大弧形玻璃窗外,香港机场的跑道在午后的烈日下蒸腾出扭曲的热浪,钢铁巨鸟起起落落,秩序井然。我指间的铅笔无意识地敲着雷达屏幕边缘,目光扫过密密麻麻的光点信号,声音平稳无波。国泰712,...