手指却像陷进滚烫的柏油路,烫得发僵。25分。红色的数字像道血痕,划在印着普通高等学校招生全国统一考试字样的纸上。他甚至能想起查分那天,听筒里机械的女声念出分数时,母亲正在厨房切西瓜,菜刀落在案板上的闷响突然断了。是不是查错了母亲的声音发飘,手里还攥着半块带瓤的瓜皮,汁水顺着指缝滴在凉鞋上。李默没说话。他知道没查错。整个高三他都泡在网吧,屏幕蓝光映着他眼下的乌青,键盘敲出的杀爆比课本上的公式熟悉百倍。班主任找他谈过八次话,最后一次把教案拍在桌上:你就算考个三百分,走个专科也行啊!他当时正盯着窗外的麻雀,心里盘算着下晚自习去哪个机位。成绩出来那天,邻居家的王磊考上了一本,鞭炮从中午响到黄昏。李默躲在房间里,听着母亲在客厅跟来串门的亲戚解释:孩子发挥失常……声音越来越小,最后变成抽鼻子的动静。他摸...