割得支离破碎,映照着玻璃上歪歪扭扭流淌的水痕。空气里弥漫着一股沉闷的湿气,混合着廉价咖啡的焦糊味和若有若无的霉味,吸进肺里,沉甸甸的。我瘫在卡座松垮的沙发里,后背硌着某个可疑的硬物,也懒得去管。校服外套皱巴巴地搭在椅背上,里面的T恤领口歪斜着。手指间夹着的半截烟,猩红的火头在昏暗中明明灭灭,青白色的烟雾缭绕上升,模糊了眼前那张过分干净、也过分冷淡的脸。沈清寒。名字和人一样,透着一股拒人千里的寒气。我爸砸重金请来的救世主,传说中高三火箭班的顶尖学霸,专治各种不服(特指我这种)。她坐在我对面,脊背挺得笔直,像一株在冰天雪地里长出来的小白杨。桌上摊开着一本崭新的高中物理习题册,纸张白得刺眼。她垂着眼,长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影,握着笔的指尖用力到微微发白。时间一分一秒地粘稠地流淌过去。她...