身上散发的汗味,沉甸甸地压在胸口,闷得人喘不过气。墙上贴着褪了色的红双喜字,几张油腻腻的八仙桌拼成两溜,上面摆着些瓜子花生和硬糖。穿着灰蓝黑三色的人们挤挤挨挨地坐着,嗡嗡的说话声像一大群苍蝇在耳边盘旋。我坐在角落一张吱呀作响的椅子上,身上那件崭新的、托人从上海捎来的暗红色呢子外套,像一副沉重的枷锁箍着我。粗糙的呢料摩擦着脖颈,有些刺痒。脸上抹了厚厚一层友谊雪花膏,腻得发慌。头发被红头绳紧紧扎成两股麻花辫,垂在胸前。镜子里映出的新娘,脸颊苍白,嘴唇上涂了点廉价口红,那点红,突兀得像墙上没贴牢掉下来的喜字。静姝姐,好了,真精神!帮忙梳妆的邻居王婶凑过来,带着一股子葱蒜味,粗糙的手指笨拙地替我正了正辫子上系着的红纱巾。那纱巾薄薄一层,被汗浸得有些发潮,拂过耳廓时带着点凉意。这微不足道的凉,却像一根...