他的四十五岁生日,也是他第一次单独滑翔伞飞行的日子。他站在浴室的镜子前,盯着自己疲惫的脸。眼角的皱纹比去年又深了些,鬓角的白发在灯光下格外明显。手指轻轻抚过下巴上的胡茬,他突然想起二十年前和林梅在大学天文台看星星的那个夜晚。明德,你起来了林梅的声音从卧室传来。嗯,今天有个重要客户。他撒了个谎,声音有些不自然。餐桌上,林梅已经准备好了豆浆和油条。她穿着那件淡蓝色的睡衣,头发随意地扎在脑后,看起来比实际年龄年轻许多。你今天...林梅欲言又止。怎么了没什么,生日快乐。她递过来一个小盒子,晚上回来再打开吧。张明德接过礼物,感到一阵内疚。他本该告诉她自己要去滑翔的,但每次话到嘴边又咽了回去。林梅最讨厌冒险运动,自从他们大学同学在一次登山事故中遇难后,她就对任何户外活动都持反对态度。谢谢。他匆匆吃完早餐...