惊醒了咪咪。瓦楞纸壁渗入的雨水正浸透她腹部的绒毛,三个月前这里还贴着主人飘窗的暖绒垫——那时项圈的银铃每响一声,就有罐头撬开的金属脆响相和。她本能地缩成毛团,粉色肉垫朝上翻起。橡胶鞋底却碾碎了讨好的姿态,纸箱翻滚着撞上生锈的垃圾桶。项圈卡扣勒进喉管,血腥味混着垃圾酸腐涌入鼻腔。晦气玩意儿!清洁工的扫帚柄戳向她尾巴时,咪咪突然想起那个雨夜:主人的男友踹翻猫砂盆,项圈铃铛卡进地板缝隙,银铃在木屑里闷声震颤——此刻同样震颤的是她腹中的幼崽,四十天大的生命正用未成形的爪子叩击子宫。蹿进冬青丛的刹那,她瞥见垃圾站阴影里蹲着一只独眼白猫。对方爪下压着半条腐烂的鲭鱼,浑浊的右眼随她流血的乳头微微抽动。这是流浪世界的第一个警告:哺乳期的母猫,连腐食都得用伤口交换。饥饿让咪咪舔舐起叶片上的雨水。味蕾突然炸开金...