,眼前是高墙朱门、重檐飞角,还有那永远看不尽的红色宫灯,像一盏盏燃尽人心的火。我被安排进坤宁殿。那是皇后所居,妃嫔轮值伺候。那时的我不过是新进宫的答应,什么都不懂,只能低眉顺眼,谨言慎行。也是在那里,我第一次见到他。他叫小平子,是皇后身边的内侍,传令、抬盒、打扫、送水——无一不精,无一不快。他和那些整日咬文嚼字、眼高于顶的内侍不同。他总是低着头,说话轻声,动作干净,仿佛想把自己藏进空气里。但我偏偏总能看见他。有一次,我在偏殿习字,手一抖,墨汁溅到了白衣上。宫女急忙扑过来想擦,却被她碰得满桌狼藉。小平子站在门外,默默地进来,递了一方干净的丝帕,也不说话,眼神温和,像是在安慰你,却又像什么也没发生。谢公公。我低声说。他不答,只是轻轻颔首,便又退了出去。那帕子干净得仿佛从未被人用手碰过,丝缕之间带...