天空中正飘着不合时节的柳絮——现在是十一月。柳絮粘在她的黑色风衣上, 像某种不合时宜的挽留。广告传单在手心里攥得发烫:“全市最温馨社区!24小时安保! 邻里和睦!月租500元,押一付一,水电全免! ”底下的配图是阳光、草坪和笑得像牙膏广告的居民。 而眼前的现实是:生锈的铁门发出需要润滑的**,墙皮剥落露出底下暗红色的砖, 以及一种近乎虔诚的安静——连鸟鸣都没有。“就是这儿了。”她对自己说, 声音在空旷的街道上撞不出回声。房东出现得毫无征兆。前一秒门口还空无一人, 下一秒他就站在那里,穿着过时的棕色西装,领带打得过于端正。“林**?”他问, 同时嘴角向两侧拉伸——那是一个理论上称为...