枯槁的手背。那手微微抬着,指尖悬在空中,似乎想抓住什么。 仪器规律的滴答声是这间苍白屋子里唯一的活物,单调地切割着所剩无几的时间。 林树坐在床边的硬塑椅子上,**已经麻木。他盯着奶奶灰败的唇,那里正在微弱地翕动, 发出断续的气音。他不得不俯身,耳朵几乎贴上她的嘴角, 消毒水混合着衰老躯体特有的酸朽气息直冲鼻腔。 “阿树簿子咱家传的”奶奶的声音像破旧风箱里漏出的最后一点余响, “红木匣子樟木箱子底压着能添添阳寿的”林树的心往下沉了沉,不是震惊, 而是某种疲惫的钝痛。糊涂了,奶奶终究是彻底糊涂了。最后时刻, 连几十年不信鬼神的奶奶,也开始抓住这些虚无缥缈的救命稻草。他轻轻握住奶奶冰冷的...