色的。 傍晚六点,天色完全暗下来时,家家户户的灯笼都亮了。红纸灯笼里透出的光,在冬夜里晕开一圈圈温暖的橘黄,连成一片,把整个油建家属院都染成了暖色调。空气里有硝烟味、饭菜香,还有不知谁家炖肉的浓郁香气,混在一起,就是除夕夜特有的味道。 我们家客厅的电视已经打开,屏幕上正播着春晚前的预热节目。29寸的彩电是去年买的,松下牌,画面比原来的黑白电视鲜亮得多。母亲在茶几上摆满了零食:花生、瓜子、核桃、柿饼、糖果、山楂片、葡萄干、话梅瓜子,还有苹果、橙子、香蕉、哈密瓜等水果——用小碟子或果盘单独装着。 “你爸去放鞭炮了,”母亲说,“一会儿回来咱们就开饭。” 窗外传来父亲在院子里摆鞭炮的声音。我走到窗边,看见父亲正蹲在地上,小心翼翼地将一挂两千响的...