车飙得快要散架,在市中心这寸土寸金的地儿玩命钻缝儿。晚高峰的车流堵得像便秘,喇叭声骂街声混一块,吵得人脑仁疼。我,林七,一个普普通通的美团骑手,黄头盔蓝制服,扔人堆里眨眼就找不着那种。手机架在车头,导航和订单提示音叽叽喳喳叫个不停。您有新的美团订单,请及时处理。骑手林七,您已严重超时,请注意……超时去他妈的超时。这鬼路况,神仙来了也得堵着。我啐了一口,眼角扫过旁边公交站台巨大的广告牌。上面是苏清雅那张漂亮得不像真人的脸,代言某个奢侈品包包,笑得又纯又欲,眼神勾人。底下等车的一帮小年轻还在那指指点点,说什么女神、老婆。我撇撇嘴,心里没啥波澜。明星离我太远,还不如琢磨琢磨这单超了得扣多少钱。刚琢磨着怎么抄近道,手机又叮一声,特别响。不是常规的派单提示音,是那种加钱加急的专属声儿。我单手扶把,划开...