裙的女官骑着高头大马,身后跟着两个垂首提灯的男仆;布庄的女掌柜正指挥着伙计卸门板,门楣上锦绣阁的匾额擦得锃亮;卖胡饼的小摊前,几个穿粗布衣裙的妇人围着摊主讨价还价,而她们身边的男子则乖乖拎着菜篮,连插嘴的份都没有。这是凤朝四百年来不变的规矩:女子主外,掌乾坤、定朝局、谋生计;男子主内,理家事、侍妻主、守本分。寒山寺的古钟声穿透晨雾,一下下撞在林静姝的心口。她站在寺门外,身上绯色的状元官袍被晨露打湿了边角,袍角绣着的仙鹤纹样本是品级的象征,此刻在朦胧天色中却显得有些黯淡。指节因为用力而泛白,手中那卷明黄圣旨——三日前女皇亲赐的婚书,边缘已被捏出深深的褶皱。婚书上的字迹她能倒背如流:今赐新科状元林氏静姝,娶苏姓墨郎为妻,择吉日完婚,白首不离,钦此。可如今,这卷盖着鲜红玉玺的婚书,早已成了一张废纸...