的那种。你问我为什么干这行穷呗。我妈住院等着钱做手术。我爸走得早,家里就我一个顶梁柱。我得挣医药费,还得攒手术费。每一天,我的命和我妈的钱,都挂在系统的计时器上。超时一单,扣钱。投诉一单,白跑。差评一单,一天算完。所以我拼了命地跑,风雨无阻。这天晚上,暴雨。真的暴雨,天像漏了,水哗哗往下倒。平台系统却像疯了,单价翻倍,订单一个接一个蹦出来,根本刷不完。我咬了咬牙,接了。我妈的药不能停。我冲进雨幕里,小电驴开得飞快,雨水糊了眼镜,我就摘了擦擦再戴上。最后一单,送到城西的老城区,一个快拆完的胡同。地址写得模模糊糊,就写了个七号院后巷。我到了那片,才发现根本没什么七号院。周围都是拆了一半的破墙烂瓦,黑灯瞎火,鬼影子都没一个。雨更大了,砸在断墙上噼啪响。我掏出手机想给顾客打电话,没信号。完了。这单肯...