丝丝的,像有人用刚洗过的手指戳你。我掏出手机叫车,屏幕映出自己的脸——领带歪了,衬衫袖口沾着咖啡渍,眼下的黑眼圈能当眼影用。啧,典型的未婚高管惨状。父母走得早,没什么亲戚,女朋友忙得连相亲都能忘,哪来的女朋友。我在静安买了套二室一厅,按理说也算成功人士,但家里乱得像被台风过境。沙发上堆着没洗的衣服,茶几上外卖盒摞得能当积木,卧室被子团成个发霉的棉花糖,地板呵,我都快忘了瓷砖本来的颜色。那天打开家门,我差点以为自己走错了。玄关的鞋摆得整整齐齐,皮鞋擦得锃亮,连我那双穿了三年的拖鞋都洗得发白。往里走,客厅亮得晃眼——窗户擦得能当镜子,沙发上的衣服不见了,茶几上干干净净,连我昨天打翻的烟灰缸都洗得没一点痕迹。我当时站在门口,脑子直接卡壳了。这他妈是我家不是哪个保洁公司走错门了直到看见茶几上压着张便...