音像是咽在喉咙里,提不上气。通往三清门的石阶青黑,苔痕深处露出碎裂的纹,雨季一来便见缝插针地冒草。牌楼上的三清门三字褪了色,笔画处生出锈绿,像旧铁器上剥落的一层皮。林山挑着水,肩头压出两道深红的印。他把木杖横在肩上,走一步,就稳稳喘一口气,专挑台阶中间没有青苔的那一寸。他才十八,背却早驼了一寸,肩胛骨常年被扁担磨出硬茧。一桶山泉,挑上去,灶房、斋堂、执事堂门前各留一瓢,若有漏洒,被巡堂的看见,扣饭钱。饭钱不多,一月才几文,却能在下山时换两捧杂粮,攒着给娘寄回去;这点钱,扣不起。雾气里,内门的早课已经开始。大殿内传来长长短短的讽诵声,间或夹着灵铃轻响。那声音落到林山耳里,像隔着一层厚帘子,隐隐有灵气挑动的细波,却离他很远。他把最后一瓢水倒在斋堂门口的水缸里,顺手把缸沿擦了两下,视线抬起,透过檐...