能在桌面上铺下一片金亮。老师每周来三次,教我写字,也听我讲那些“故事”——她总说我讲的将军像活的一样,眼里有北境的雪,也有放不下的牵挂。 “今天写‘守护’。”老师在纸上写下这两个字,笔锋稳稳的,“守是寸步不离,护是张开手挡住风雨。” 我握着笔,笔尖在纸上顿了顿。墨汁晕开时,眼前突然铺开一幅长卷——左边是城楼上猎猎作响的“镇国”旗,右边是院子里晾着的蓝布衫;左边是三弟银枪上的血痕,右边是建军膝盖上的创可贴;左边是小妹绣歪的并蒂莲,右边是她给布娃娃缝的补丁。 原来这两个字,从来都长着通样的模样。 这天下午,社区的阿姨送来了新轮椅。银灰色的,带着刹车,轮子转起来悄无声息。建军第一个抢着推我,在院子里转了三圈,差点撞翻妈腌咸菜的坛子。 ...