微的咔嗒声,时针与分针在十二点处重叠。她望着那杯早已凉透的茶,水面映出她疲惫的眉眼。门外传来钥匙转动的声音,接着是踉跄的脚步声。她放下杯子,赤脚踩在冰凉的地板上。门开的瞬间,浓烈的酒气混着甜腻的香水味扑面而来。沈墨的领带歪斜地挂在脖子上,衬衫领口沾着口红印,像一抹刺目的血迹。回来了。她轻声说,伸手扶住他摇晃的身体。沈墨的重量压在她肩上,灼热的呼吸喷在她耳畔,带着陌生的柑橘调香水味。卧室的灯没开,月光从窗帘缝隙漏进来。虞清替他脱下外套时,一枚亮片从衣领飘落,在黑暗中闪着细碎的光。她拧了条热毛巾,仔细擦过他发烫的额头。沈墨在醉意中皱眉,突然抓住她的手腕:别碰我...毛巾掉在地毯上,发出闷响。虞清蹲下去捡,看见他西装裤脚沾着泥点,像是刚从某个花园派对离开。床头柜上的玻璃杯映出她模糊的倒影,水纹一圈...