司的铁门前。通知单是三天前收到的,上面用猩红字体写着:《血色胶片》女主角试镜,地址却不是常规的影视城场地,而是城郊一处废弃的制片厂。铁门推开时发出刺耳的吱呀声,锈迹斑斑的门牌上1987的字样已模糊不清。穿过杂草丛生的院落,林夏看到一栋红砖建筑,二楼的窗户玻璃破碎,像空洞的眼眶。走廊里飘荡着陈旧胶片特有的酸涩气味,墙面上贴着褪色的电影海报,其中一张《午夜片场》的剧照让她心头一颤——女主角的眼神空洞,嘴角却挂着诡异的笑。林夏一个戴着黑框眼镜的男人不知何时出现在身后,他的白衬衫袖口沾着褐色污渍,跟我来。试镜室里灯光昏暗,唯一的光源是台老式钨丝灯,在墙面投下扭曲的影子。房间中央摆着张摇摇晃晃的木桌,桌上放着台16毫米胶片摄像机和一本黑色剧本。主考官是个涂着深红色口红的女人,指甲足有五厘米长:不用自我...