,与空调轻微的嗡鸣交织在一起。窗外的雨已经下了整整一天,铅灰色的云层压得很低,仿佛随时会坠落下来。林夏起身走到窗前,雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的细流,将外面的世界分割成模糊的碎片。她又看了一眼手机。屏幕上显示着最后一条短信,发送于一小时前:林医生,非常抱歉,我可能要迟到一会儿。——程先生林夏叹了口气,指尖在手机边缘轻轻敲打。这是第五次了。同样的预约时间,同样的迟到短信,同样的最终缺席。作为心理咨询师,她遇到过各种各样的患者,但像这位程先生这样的情况还是第一次。她拿起桌上的预约记录本,翻到最新的一页:5月20日,下午3点,程先生(新患者),主诉:严重焦虑、时间感知障碍。备注:前四次均未到场,每次预约前一小时发短信告知迟到。林夏的笔尖在时间感知障碍几个字上停留了片刻。这位从未谋面的患者声称自己总是无...