微曼小说

风卷进几片玉兰花瓣。他习惯性看向收银台后的日历——那里本该用红笔圈出的日期,此刻只剩惨白的纸面。 手指抚过四月那一页,纸纤维的触感真实得刺人。手机日历同样显示着四月十七日之后直接跳向十九日,仿佛有什么存在用橡皮擦去了时间的刻度。更衣室储物柜里,褪成灰白色的消防车钥匙扣正在绒布盒里发烫,金属接缝处隐约可见HY1999的蚀刻。 玻璃橱窗映出他苍白的脸,二十六年来第一次,那些如约而至的礼物开始逆向生长。铁皮青蛙的绿漆剥落,望远镜的镜片生出蛛网裂痕,去年收到的钢笔在笔记本洇出大团墨渍。他知道必须去寻找那个始终背对世界为他庆生的人,在记忆的灰烬彻底冷透之前。 第一章：时间褶皱 玉兰花的香气在四月总是格外霸道。林昼隐将最后一箱矿泉水垒进货架时,便利店玻璃门上的风铃正发出细碎的呻吟...