年代少有的知识分子。柯玉的哥哥比他大两岁,生得虎头虎脑,从小就展现出过人的运动天赋。相比之下,柯玉显得格外瘦小,但他那双明亮的眼睛却透着一股机灵劲儿。不满六岁那年,母亲就把他送进了小学。这在当时并不常见,但母亲坚持认为柯玉的智力发育已经足够。果然,柯玉在课堂上表现得游刃有余,尤其是语文课,他总能第一个背出课文,作文也常常被老师当作范文朗读。小玉,来给叔叔阿姨背首诗。每当家里来客人,母亲总会这样招呼他。柯玉从不怯场,站在客厅中央,挺直腰板,用清脆的童声背诵《沁园春·雪》。客人们惊叹于这个小小年纪就能将诗词背得如此流利的孩子,母亲脸上则露出欣慰的笑容。小学三年级时,柯玉参加了市里的作文比赛。那天早上,母亲特意给他换上了新做的白衬衫,还系上了红领巾。考场里,柯玉握着钢笔,看着题目《我的理想》,脑海...